纸的温度

锦园中学   卢汝群
 

　　你是否还能想得到拆开信封的感觉？

　　你有多久没有读过一本纸质版的书籍了？

　　你还在用纸币进行交易吗？

　　……

　　这是一个去纸化的时代，将来只会更加彻底，新的人类，或许会将纸制品当做是古董来欣赏。但对于我们，纸的消失，就是情感的流逝。

　　不知道什么时候开始，我们不再写信读信了，没有手机的时代，信是生活中最重要的交流方式。

　　纸是要用专门的信纸，或是朴素的，不带任何花纹；或是华丽的，制作精良的信笺。提笔书写，称呼甜蜜而美好，踟蹰而多情，这是写给心上人的信。

　　“见信如晤”，是最常见的开头。于是，眼前翩翩然出现了另一个人，真实、亲切。款款书写，寄托情思、诉说故事，文字的流动中有着无声的交流，静谧、安详。若是在暮春的傍晚，斜晖倾洒，于玻璃窗间交相辉映，温柔明媚，伏案写信，这样的画面，就是一种美好。

　　终于写完了，敬语、落款、日期，一一加上，再小心翼翼折好。如果是个心灵手巧的女孩，还会折成心形，像是折进了自己无尽的相思。

　　装进信封，书写地址，贴好邮票，封签完毕，揣上了一种期待，揣上了一种激动，揣上了一种忐忑，来到邮局，投入邮筒，突然间，既怅然若失，又如释重负。迎着晚霞，走过沥青马路，人来人往，藏了自己的小秘密，路边的花丛，有一些仍是花骨朵儿，等待着明天的绽放，这就是写信人的等待。

　　收到信，更是一种幸福。

　　大学时代，书信满天飞。一般都是同宿舍的人，去了传达室，一并带回来一叠书信，一一派发。一个星期的信，累积到周末，期待的心情，便觉人间正值得，青春多美好，书信从一个个远方的城市带来了亲情、友情、爱情。

　　沿着装订线，撕开信封，见信如晤，脑海中是一个个熟悉的身影，不同人的文笔，是不同人的语气。在时空的隔阂中，一份书信，承载了彼此的思念慰藉。信封的地址，天南海北，显示着年轻人的踌躇满志，然而一封封信，像牵引风筝的线，牵引了青春的憧憬。信封上贴有各色邮票，若是喜欢集邮者，寄信的人，一定还寄来了另一个城市少有的邮票，未启封而先有情。

　　然而现在，书信逐渐地淡出了我们的生活。有了手机，时空的距离变得不再遥远，心里的距离悄然延伸。

　　与书信的情感一块丧失的，还有纸质书籍。

　　年轻的时候，每到周末，操场上，绿草坪，三五成群，都是捧着书的人，沉浸在自己的世界中。有人双手捧书，有人将书摊开在草坪上，有人仰头书本对开一手托着，有人跏趺而坐书在大腿上随形打开……无论怎样的姿势，书籍带来的是安静、澄澈，书香仿佛弥漫在空气中，混合着读书人的思考、情感，显得愉悦、纯粹。

　　读书是美好的，买书也是美好的。书店是我最喜欢逛的地方，中学到大学，直至毕业后的前几年，逛书店都是我最喜欢做的事情，周末每次出门，都会不知不觉地步入书店，仿佛进入到一个老朋友的内心。

　　书店，不能挑地方大的，越是偏僻角落的小书店，越能带来意外之喜。走在路上，一拐角，一间书店蓦然映入眼帘，那种情感，仿佛转角遇到爱。于是迫不及待走进去，渴望的眼睛立马开始搜索，于书架一路扫过去，在排列整齐的书册中，追寻着情感迷宫中的故人，若是一本书仿佛带着某个印记，这时恍然出现，印记就会变成现实，这种感觉，就好比在万万千千的人里面蓦然找到了消失已久的恋人。

　　喜欢捧着一本书，无论时间的长短，无论空间的大小，无论天气的阴晴，静静地捧着，慢慢地翻阅，嗅着纸香，随着一行行的宋体字，将一个个的美好捕捉，装进脑袋的箩筐里，有着大自在、大欢喜。

　　很久没再逛书店了，也很久没再买书了，也很久没再阅读一本纸质的书了。电子书籍的出现，改变了阅读方式，也带走了纸张的温暖。

　　带走纸张温暖的，还有交易的方式。

　　我们几乎不再用纸币交易了，一个手机，微信、支付宝，成了生活各种交易付费的方式。这是一种简单的支付方式，却不会是一种有感觉的支付方式。

　　纸币本身也历经变迁，但无论怎样的变迁，在实用的交易上，纸币也是一种温暖。

　　小时候最喜欢过年，过年最喜欢收压岁钱，压岁钱最喜欢要崭新的。

　　每到过年，大人都要在银行里兑换一些崭新的纸币，以作为孩子的压岁钱。压岁钱是精心地塞在红包里的，我们作为孩子，收到这样的红包，迫不及待打开，抽出崭新的压岁钱。那种感觉，仿佛整个世界就是自己的了。小小的心灵里，忘记了一切责骂、挨打，也忘记了成绩、排名，也忘记了与自己闹了别扭的那个讨厌的小伙伴以及偷偷喜欢的有着小小酒窝的她。在崭新的压岁钱里，存留的就是单纯的快乐，孩子的快乐。

　　现在，我们不再将崭新的纸币精心地装到红包里，孩子也不再稀罕这样的压岁钱，新的方式替代了过去的美好。将来，还会有更新的方式替代现在的美好。时间就这样流逝着，过往如烟云，未来也有着自己的美好，等着我们去感悟。

　　纸的温度，就是怀旧的味道。对于过往，我们总有莫名的温暖。一封信，一本书，一元钱，在纸张承载的背后，并不是只是一封信，一本书，一元钱，那是过往的自己，以及那曾经的美丽情愫。仿佛流水从五指间流淌而走、滴答而下，抓不住的岁月总会让人心生感触。

 

(责任编辑：网络宣传中心)